Действие разворачивается в конце восьмидесятых и начале девяностых в Подмосковье. Пока страна меняется, в тихих районах орудует убийца, вылавливающий подростков. Сериал не спекулирует на жестокости, а смотрит на дело глазами двоих уставших следователей и женщины-прокурора, которая знает этих пропавших ребят не по делам, а в лицо.
Их расследование — это кропотливый и часто бесплодный труд, столкновение с системой и собственным бессилием. Параллельно мы видим мир через призму мальчика Игоря, главного свидетеля. Его правда становится тем самым хрупким ключом, от которого зависит все, но доверить ее кому-либо — невероятно страшно.
История в итоге оказывается не столько про монстра, сколько про тех, кто годами живет в его тени. Про цену, которую приходится заплатить, чтобы эта тень наконец исчезла.